La pièce. Quelque part en France, à l’époque des Années Folles, un quatuor amoureux s’installe. La Comtesse (Sylvie Testud) s’éprend le temps d’un regard d’un beau gascon : le Chevalier Damis (Jérôme Robart). Le coup de foudre est partagé, mais n’est ni du goût de Dorante (Eric Elmosnino) ni de la Marquise (Suzanne Clément), leurs amants respectifs. Blessés, les amoureux délaissés vont alors échafauder un stratagème cruel pour récupérer les infidèles. Aux premières loges, les valets assistent aux tromperies, aux ruses et aux mensonges de leurs maîtres, en tentant parfois vainement de les copier et en cherchant le sens de cette course effrénée à l’amour. On se laisse emporter dans cette valse intemporelle des sentiments et du désir, en riant aux éclats de tant de cruauté !